Caída

La caída revela su fin.

Atravieso las puertas:

las quiebro con mi golpe

y se cierran a medias.

Se alejan,

marcos de colores rotos

tras mi paso,

disueltos en la vertical.

No hay viento,

no hay sol,

ni sonrisas dibujadas.

El lenguaje se derrumba

y sólo quedan verdades desnudas.

Un sentido caótico.

Vidas que intentan frenar la caída

sin percatarse

de que caen más hondo aún.

Arañan mi piel,

tensan mis huesos,

desvían los cauces del corazón:

tanto daño inútil.

Caer.

Ceder.

Sentir el vértigo.

Entregarse al abismo.

Fluir en las geometrías,

llorar en cámara lenta.

Otro amor imposible.

Otro intento de apartar la mirada.

Otro intento de dejar de morir.

Otro intento de ser eterno.

Otro intento…

Y sigo cayendo.

Libre.

Verdad soñada

Subía por las piedras

como quien regresa
a un templo olvidado.

El aire cantaba,
y una serpiente —
antigua, paciente —
envolvió mi sombra
y dijo sin decirlo:
“venís conmigo.”

En mi cuarto de madera
la luz era un animal manso,
y los perros corrían
como si el mundo
todavía fuera claro.

Yo era niño,
pero no un cuerpo pequeño:
era un espíritu lavado,
un latido recién nacido.

Hasta que llamó el pasado.
Entró un hombre de negro,
cansado de sí mismo,
con la voz llena de polvo.

Habló sin parar,
como quien teme callar
y escuchar lo que duele.

Salí un momento
y al volver lo encontré
desnudo de vergüenza,
temblando sobre su culpa.

Me miró como a un juez
y yo lo miré como a un hermano.
Le puse música,
abrí el pecho,
bailé el carnaval
que cura lo que el silencio pudre.

Él me imitó
y por un instante
su sombra respiró.

Pero vio a la serpiente
crecer en la ventana
y quiso matarla.

Le gruñimos:
yo y mis perros,
guardianes de lo sagrado.

No se toca
lo que nos salva.

Se fue, llorando,
y por la rendija
entró un cachorro negro,
mínimo, hambriento,
como un nuevo comienzo
buscando ser cuidado.

Desperté feliz
como si el sueño
recordara quién soy.

La pieza era oscura,
pero adentro mío
la serpiente
seguía brillando.

Azul

No hace falta que caiga la noche:
ya está aquí,
detrás de mis ojos,
fuera de todo alcance,
la mayor de las negruras.

Hace tiempo
desaparecieron los colores.
Agentes extraños,
vestidos de impostores,
arrebataron cada foco de luz
y cerraron con sigilo esta celda,
sumergiéndola en sus confines,
en una oscuridad absoluta.

Se siente frío,
casi mortal.
Ni el suspiro se escucha,
ni se oyen las lágrimas caer.
Ya nada importa en este yermo:
nada llega,
nada sale.

Pero quisiera contar un secreto.
Allá en las profundidades,
muy dentro de las ruinas,
hay una flor oculta,
de un intenso azul.
Permanece tan honda
que apenas deja filtrar su luz.
Nadie la encuentra
porque a nadie le interesa buscar.

Un tesoro abandonado,
yaciendo en lo más hondo,
solitario hasta el final,
apagándose de a poco,
perdiendo su azul,
hasta morir como todo
en un silencio
demasiado perfecto.

Tragedia de reflejos

Soy esos fragmentos

dispersos en cada mundo,

cada uno distinto,

ninguno con la misma imagen.

Soy lo que viste:

la percepción de tu realidad,

la interpretación que inventé para vos,

el baile detrás de los espejos.

Soy ese rostro amargado,

el amigo traidor,

un deseo catastrófico,

la agonía de verme cada día.

Soy la sonrisa genuina,

el alma que abraza,

un amor dulce,

las palabras tibias de las noches.

Soy los reflejos reunidos cada 22 de noviembre,

la silueta acusadora,

desangrada y rota,

que intenta aprender a vivir.

Soy el tiempo que me atraviesa,

el agua en mis entrañas,

la tinta que vomito

y comparto sin razón.

Soy quien no soy,

tantos fui y seré

que me perdí en la espesura gris…

o capaz soy esa nada

que se cree amor

y solo es caos.

O ambas.

Anatomía de una sonrisa

Sonrisa cautivadora,

superficial.

Fotogénica.

Sonrisa de mil traiciones,

idiota,

asexuada.

Sonrisa escurridiza,

bloqueada,

pixelada.

Sonrisa que no busco

y encuentro —

demacrada,

sin alma.

Sonrisa como un espejo roto,

fragmento de lo que ya no miro.

Sonrisa fracturada,

mentira rota,

burla desecha.

Sonrisa abandonada,

estudiada,

actuada.

Tanto sé de su sonrisa…

y tanto quisiera

no saber.

¿Cuándo dejará de doler?